国道之行从雪山奔向大海｜高黎贡山深夜故事会

编者按：

这是中国里程最长的公路，北起新疆喀纳斯，南至广西东兴，穿过新疆、西藏、云南和广西，完全建成后全程长达10065公里。

这是世界上海拔最高的公路，翻越举世闻名的昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山……

(相关资料图)

这是民族特色最浓郁的公路，维吾尔族、哈萨克族、蒙古族、回族、俄罗斯族、藏族、独龙族、傣族、景颇族、壮族、京族……几十个民族沿路而居。

这是让人热血沸腾的公路，她从阿尔泰山奔腾而下，穿过雪山、草原、沙漠、冰川、热带雨林，最终抵达蔚蓝大海。

这就是219国道！

从3月29日开始，我们沿着219国道，从雪山奔向大海，记录祖国壮美风光，讲述新时代的中国故事。

03:09

快9点了，天已完全黑了，浑身湿透、极度疲惫且饥肠辘辘的记者使劲闻着空气中弥漫的饭菜香味。

突然，两团黑影从篝火上空掠过，停在宿营地旁的大树上。“飞鼠！”一名护林员叫起来，冲出帐篷。

7月8日拍摄的云南大鼯鼠。

累得全身瘫软的记者也从“竹床”上一跃而起，跑出帐篷仰头望去，只见一只小猫大小的动物正紧紧抓住一根离地20米左右的树枝向下张望，两只眼睛在夜色中仿佛小灯泡一样闪闪发光。

“这是云南大鼯鼠，我们平时就叫它飞鼠”，何贵品对记者说，“它最喜欢烟火味，是咱们的篝火把它引来的。”

何贵品是高黎贡山国家级自然保护区泸水管护分局的工作人员，他带领记者和8名管护人员对高黎贡山国家级自然保护区进行深度巡护。

7月8日，何贵品（前）带领巡护队在雨林中行进。

“深度巡护要到保护区偏远、动物活动密集的地方去，”对于“深度巡护”，何贵品解释说，“主要目的就是看有没有偷砍盗伐之类的，以及做一些动物分布情况的初步调查。”

“飞鼠”的出现，让大家激动起来。随后，巡护队员迅速把从山下背上来的食材制作成土豆鸡汤和辣椒炒肉，分装在四个大盆里。大家一起蹲在地上，一扫而光。

7月8日，巡护队员张全（右）在点燃篝火。

7月8日，巡护队员生火做饭。

7月8日，巡护队员围在篝火旁做饭并烤干全身的湿衣服。

巡护队员们在吃晚饭（7月8日摄）。

晚饭后，围坐在篝火旁，泡上一杯清茶，“高黎贡山深夜故事会”拉开序幕。本以为白天数小时艰苦异常的巡护过程是巡护行动的“精华”，没想到那只是一段“序曲”。

7月8日，巡护队员围在篝火旁讲故事。

当天上午9点多，记者跟随何贵品从泸水市出发，驱车来到高黎贡山国家级自然保护区姚家坪管护站。午饭过后，一行12人踏上征途。

7月8日，在高黎贡山国家级自然保护区，巡护队员们在进山前整理背包。

7月8日，何贵品穿过高黎贡山的盐马古道上的索道桥，准备进山。

这条深度巡护之路，比记者预想的要艰难百倍：雨林中没有路，各种植物密密麻麻、盘根错节。负责开路的欧学军手持大砍刀，硬是从密林中砍出一条勉强容人穿过的小径。

7月8日，巡护队员欧学军（左）和普三材在雨林中开路。

雨林中的地面完全被腐烂的树叶、藤蔓、野草覆盖，松软，湿滑，踩上去很柔软，但是每一步都要付出更多体力；有时小路挨着陡坡，宽度只能放下一只脚，坡下就是波涛汹涌的河水，必须把重心贴在靠内的一侧，才能勉强通过；有的树木看上去粗壮，想要借力却脆生生地断了，原来里面已经完全腐朽；正值雨季，古炭河的支流水流湍急，蹚河而过时必须几个人手拉着手，才能避免被河水冲走，河水冰冷刺骨，更让人痛苦不堪的是过河之后，鞋里全是水，走路更加困难；更有角度接近90度的悬崖，只能紧紧抓住裸露的树根并且依靠队友的帮助才能平安通过......

7月8日，何贵品抓住裸露的树根从一个悬崖爬下。

7月8日，巡护队员小心翼翼地走在一条陡坡边的小路上。

7月8日，巡护队员互相帮助从一处悬崖上攀爬下来。

何贵品与巡护队员们一起蹚过冰冷的河流（7月8日摄）。

7月8日，巡护队员互相帮助蹚过湍急的溪流。

7月9日，巡护队员手挽手蹚过湍急的河流。

就这样行进了将近3个小时，巡护队抵达了一片相对宽敞的林间空地，何贵品决定在这里建立宿营地。

“宿营地不能在陡坡下，可能有落石；不能离河谷太近，遇雨河水上涨，可能形成山洪，”何贵品对记者说，“也不能离树太近，打闪电危险；还要看上空有没有枯枝......”

巡护队员们每个人都具有《荒野求生》中贝尔大叔一样的野外生存能力。两个多小时后，曾经布满荒草、灌木的平地上，一个简易的宿营地拔地而起。随后，炊烟引来“飞鼠”，也让记者走进了高黎贡山巡护队员真实生活的“深夜故事会”。

“在雨林中过夜，棚子特别重要。如果搭不起来，就没法点火取暖、做饭。点火也是有规矩的，怎么点火，怎么灭火都要按规矩来，以免引发山火。”何贵品说道。

7月8日，巡护队员张全运送砍下来的竹子准备搭棚子。

7月8日，巡护队员在搭棚子。

7月8日，巡护队员普三材（中）和队友在搭棚子。

7月8日，巡护队员普三材在搭棚子。

7月8日，巡护队员李加华在搭建“竹床”。

“2019年我们四人去收红外相机，出发第二天中午开始连下三天雨，我们就是棚子没搭起来，只能吃自热米饭。”李加华接过何贵品的话茬说起自己的故事，“山上海拔高，6月还是太冷，走路停下两分钟都感觉冷得无法忍受。中途一名队友又感冒，走路都快走不了，我们搀着他慢慢往前走，有段时间我都害怕他要不行了。后来我们用塑料布搭起一个棚子，大家挨在一起睡觉，互相取暖；又弄了些中药给那个队友吃，总算挺过来了。”

高黎贡山国家级自然保护区由于山体垂直高差巨大、河谷幽深，一日之内，一山之上，气候万千：有时山脚下雨，山顶阳光明媚；有时蓝天白云，顷刻间大雨如注。

“我们有回巡山也遇到大雨，回来路上有一座桥被河水冲走了，只能绕路回家，2小时的路走了5个多小时，带的干粮吃完了，个个又累又饿，快撑不住了，那次真是艰难。”护林员勒利付是护林员的后代，“我爸爸交代我要把这些动物保护好，让我们的下一代也能看得到。”

“我有一次很痛苦，水喝完了，”周国伟讲起自己的故事，“2018年我们搞一个调查，有一天迷路了，走到悬崖边发现下不去，又转头回去，晚上快12点才找到计划去的宿营地。早上9点出发，水在下午5点就喝完了。有个大石头滴着几滴水，我们就找了树皮去接水来喝，靠这几滴水一直挺到晚上找到宿营地。”

7月8日，巡护队员周国伟（左）和李加华围着篝火喝茶聊天。

“哎呀，我的脚上怎么都是血！”施建雄叫了一声，只见他两只脚的脚面都有长长的血迹，“这是被蚂蝗咬了！蚂蝗是不是吃饱了松口掉在鞋外面了。有时不知不觉它（蚂蝗）已钻到小腿，甚至到肚脐眼。干我们这行，冷、雨水、蚂蝗、蚊虫都是常态化的，必须要适应、克服。”

巡护队员施建雄的脚被蚂蟥叮咬后鲜血淋漓（7月8日摄，图片由受访者提供）。

何贵品说类似的故事太多，几乎每名护林员都被蚂蝗咬过，有时甚至身上几十条蚂蝗，还有更可怕的，“上次也是在这附近，我们去放相机，回来路上可能坐在有地衣的地方，蜱虫藏在下面，后来每个人身上都有不下十只蜱虫。蜱虫咬人后有一个触角一样的（器官）插在（肉）里面，你越拔，它越往外勾。要用烟头烫，或用风油精去它周围擦一点，才可以拔出来。”

7月8日，何贵品（左）为周国伟吹出眼睛里的异物。

这些故事听得记者心惊胆战，又心怀钦佩与感动。高黎贡山，素有“生命避难所”、“世界物种基因库”等美誉：狭小的区域内，这条山脉集中分布着我国约17%的高等植物、约30%的哺乳动物和35%以上的鸟类，是观察我国生物多样性保护的窗口。如今，这里森林覆盖率稳步提升，新物种不断被发现，其中就包括已成为高黎贡山保护区的旗舰物种——怒江金丝猴。

7月8日拍摄的怒江金丝猴。这只金丝猴从小就被猴群抛弃，如今寄养在姚家坪管护站的野生动物救护中心。

2010年，缅甸发现了一个金丝猴动物标本，发现地点距高黎贡山保护区只有数十公里。何贵品和一些护林员看了照片，觉得似曾相识，于是，在当地政府的组织协调下，多部门联动，泸水分局也组织团队进行摸排式搜索。经过数月的寻找，终于在2011年10月第一次拍到新种金丝猴照片。

何贵品就是当时寻找团队的主要成员。“我们分为三个组。2011年一天，另一个组的老大哥打电话过来说跟上猴子了，从49号界碑附近往48号界碑方向过来了，然后我们跟了一段距离，当天拍到了照片。”

科研人员通过对粪便、毛发等样本的DNA比对分析，于2012年4月最终确认高黎贡山发现的金丝猴新种群是世界第五种金丝猴——怒江金丝猴。它的发现较其它金丝猴晚了近一个世纪。

7月8日，在高黎贡山国家级自然保护区，一名巡护队员在本上简单记录下观察到的猴群活动信息。

怒江金丝猴只是高黎贡山新发现的物种之一。统计显示，1980年以来，高黎贡山共发现动植物新种600多种。截至2021年，高黎贡山自然保护区森林覆盖率已从建区前的82.3%增长至93.7%，生态环境质量不断提高，野生动物栖息范围不断扩大，种群数量逐年增多。如今，在高黎贡山，人与自然和谐共生。这些成果，饱含着每一位巡护队队员的血汗与努力：他们常年风餐露宿，远离亲人，以山林鸟兽为友，才换来今日高黎贡山的生机勃勃。

7月10日在高黎贡山国家级自然保护区拍摄的贡山龙蜥。

巡护队员们检查红外相机（7月9日摄）。

巡护队员在采集植物标本（7月9日摄）。

7月10日在高黎贡山国家级自然保护区拍摄的野生菌。

7月9日，何贵品在遥望远处的国家一级重点保护野生动物菲氏叶猴。

7月9日在高黎贡山国家级自然保护区拍摄的菲氏叶猴。

巡护队员在高黎贡山国家级自然保护区巡查（7月9日摄）。

“这就是我们工作的意义和价值。工作虽然艰苦，但是我们把这些珍贵的动植物保护下来了。”何贵品继续讲述，“我参加巡护工作28年了，每次深度巡护都跟家人离别很长一段时间，所到地方经常没有手机信号，这是常人不能接受的。一个火塘、一杯清茶、一堆故事，就是我们夜晚度过的最愉快的时光。”

7月9日，巡护队员在雨林中行进。

7月9日，巡护队员在劝阻私自进入保护区挖笋的村民。

“高黎贡山深夜故事会”还在继续，一个又一个的故事仿佛火堆里飞起的火星，照亮夜空。

噼噼啪啪，雨点开始落下，打在简易窝棚的防雨布上。这声音与四周的虫鸣、远处动物的叫声混合在一起，奏响了一首大自然的交响乐。